落红(2/3)
身向内，不敢再看。我竭力牵引出一丝笑意，徐徐前行靠近她：“公主，你不再看看么？这就是你想要的答案。”
她紧阖眼睑，好似生怕漏过一缕光灼伤她的眼，脸上露出痛苦的表情，她尽量向内壁挨去，把自己埋进琉璃灯火触不到的阴影下。适才我们的动作打翻了薰笼中的香鸭与托盘，香烬遇水熄灭，兀自有白色烟雾滋滋地逸出，而溢出的热水则在榻上缓缓蔓延着，触到公主足踝，她惊觉缩回，更努力地把自已蜷成一团倚在角落里，像一只躲避冬寒的小动物。
我把手中的大袖衣展开覆在她身上，默然伫立半晌，然后屈膝跪在她榻前。“公主，”我看着她遗我的背影，轻声说，“正如你所说，这一生中，我们除了公主与内臣，或许还可以有一些别的关系，例如朋友，兄妹，师徒……如果容我僭越的话。但是，有一种永远不可能存在于我们之间，那便是夫妇，或者，爱侣。这是我入宫之时便已注定的事，我残缺的身体使我无法成为任何女人的丈夫或情人，既不能与她们共效于飞，也不能令她们生儿育女，延续生命。把感情寄托在我这样的人身上，就如爱一件器物，一卷书画，也许可以获得暂时的心灵慰藉，却不能得到真实的俗世温暖。你是我一生所见最美好的女子，应该拥有完美无缺的人生，做女儿时受父母钟爱，嫁作人妻得夫君呵护，将来更应儿孙绕膝，长享天伦之乐。而这，恰恰是我不能给你的。”
我略停了停，而公主并无意与我讨论这个话题，仍是低首蜷缩在大袖衣中，我看不见她表情，只能觉出她的肩在微微颤动。
她伤心之极时便是这样，半句话都不想说。就我而言，最难受的时候倒像是已经过去了，现在反而可以很平静地继续对她说出心底话，“我们的事，本来就是一个错误。国朝俊彦如云，公主遇见的许多人，例如冯京、曹评、苏轼、晏几道、崔白，都出类拔萃，各具风采。与他们相较，我实在渺小如尘埃，不过是比他们多了些与公主相处的机会，才蒙公主另眼相待。若非身处困境，公主原也不会与我有何瓜葛，何况，我已算不上是男人，连爱公主的资格都没有。驸马虽然不是公主理想的夫君，但他却能给予公主由衷的尊敬和关爱。对一个已为人妻的女子来说，还有什么比丈夫的关爱更重要呢？这场婚姻虽然不令人愉快，但若公主愿意，便可以在驸马的呵护和养育儿女的过程中获得安宁与平静，就像……”
就像秋和那样。话到嘴边，才想起公主并不知秋和之事，便又咽了下去，换了说法，“就像许多因父母之命、媒妁之言成婚的女子一样。而执着于我们现在的相聚，结果可能并不美妙，越亲密，越空虚；越放纵，越痛苦……大抵便是如此罢。”
公主沉默着，但还是有零碎的泣音从咬紧的唇中逸出，手悄然抓紧大袖衣，令那衣裳外面渐渐旋出了菊花状的褶皱。
我深呼吸，压下伸手抚慰她的意图，又道：“我不是张承照，也不能把公主变成笑靥儿，我所能让公主看到的丑陋仅限于我的身体。在夫君相伴下，公主疏远和淡忘平凡的我应该不是太难的事。说不定，当公主耐心与驸马生活几年，感觉到真正的男女之情，有了自己的儿女之后，再忆起我们的故事，甚至会为此感到羞耻，恨不得把这段记忆一笔勾销。因此，请公主现在给我一点小小的怜悯，容我退至应处的位置，做回公主的臣子和影子。”
说完，我不等她回答，自己拾起衣物一一穿戴整齐，寻回臣子的礼节，举手加额朝她行大礼，然后毕恭毕敬地低首向后退去。
在我转身后，公主霍然坐起，凄声唤我“怀吉”，我滞了滞，但终于没有回首以应，在她注视下复又启步，离开了她和暖如春的香闺。