正文 第1章 压抑在心中的，我不得不说的战友重逢(1/2)
从哪里开始呢？2002年的年底，我结束了一段在剧组漂泊的生涯，在一个城市里刚刚安定下来。那个时候接连换了几个女朋友，生活也没有什么安定感。所谓安定，不过是简单地租了个不到40平米的一居室，在这个城市偏西的一个大学的家属区里。
我常常在没有工作的日子里，拿着啤酒坐在小院里发呆。一楼的好处是有一个小院，那已经是下雪的季节了，但是我感觉不到寒冷。在部队的时候，我曾经在零下30度的东北山区呆过半个月，是所谓的寒地生存训练，早就习惯寒冷了。我在西藏拍戏的时候常常光着膀子早上起来在白毛风中跑步，被同事视为神经病。
我在小院里面发呆的一个重要原因就是屋里很乱，堆满了我的许多东西。各种各样的书籍、盗版碟、装满衣服的包等等很多。我一直没有打开，也没有整理，因为每次打开整理，总是有很多事情在心里一点点浮现。我不知道27岁的人回避往事是一种什么心态，但是我就是不愿意去打开这些东西，或者说不敢打开。
我害怕。
害怕回忆起来青春时代的那些梦想。
那些关于未来、关于爱情、关于兄弟的梦想。
在我自己的记忆里，17岁到20岁是一个严重的断层。
我记得自己上幼儿园、小学、中学的许多事情，我也记得我上戏剧学院以后的许多事情，甚至栩栩如生。
但是我的17岁到20岁之间的故事呢？
忘记了，只剩下一些残片。
只有我在洗澡的时候，在镜子里面看到自己已经变得臃肿的身体，才会自嘲地笑：“瞧，你现在变成了什么样子？你在部队的时候……”
然后就不往下想了，人为的。
我还有很多在部队的朋友，他们经常会打电话给我，偶尔来到我居住的城市公干，也会来看看我。但是我从来不会主动和他们联系，听到他们激动的声音，那种声音里面久违的单纯和特有的嘶哑，总是令我黯然神伤。
在我刚刚离开的时候，我不是这个样子的。……但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，继续喝啤酒。
远远的，透过飘落的雪花，我听到一声嘶吼：“一二、一二……”
我的脑子一下子僵化了！这种口号我太熟悉了！——但是只有一个人，节奏也是在时断时续着。
我一下子站起来，打开小院的门，声音是从大学图书馆方向的工地传来的。那里在盖一个香港慈善家捐献的以他的名字命名的多媒体教学楼，平时很喧闹，也许因为雪太大，所以今天没有开工。
怎么会？怎么会有这种口令？
我快步走过去。我先看见一帮子民工，蹲在屋檐下哈哈笑着指指点点，好像在看西洋景；我又看见几个女大学生从图书馆出来，看也没有看一眼，很清高地走过去。
我还看见了什么？
一个孤独的身影。
一根孤独的原木。
一张孤独的脸。
他穿着早已褪色的迷彩服，一双破旧不堪的迷彩军靴，光着头，雪花飘落到他的头顶就融化了，化成一团白气，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一样，他的迷彩服是掖在裤子里的，系着一根宽宽的绿色尼龙腰带，黑色的金属扣；花色也不是很一样，料子很厚，上面还打着几个补丁，绣着细密的针脚；裤脚整齐地掖在那双破旧的高靿迷彩帆布靿的轻便军靴里，鞋带系的整整齐齐……
他喊着号子，在搬一根原木。
他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵着地面立起来，然后竖直，一下子再把它向前